cinema note*

観た映画のことをつらつらと。グザヴィエ・ドラン、フランソワ・オゾン、ペドロ・アルモドバルなどクィア映画に傾倒しています。

2017.06.25 Perspectives トラン・アン・ユン×橋口亮輔

f:id:mizuki0703:20170625160326j:plain
フランス映画祭の特別イベントとして実現された今回のトークイベント。
短い時間ながらも日・仏それぞれを代表する監督なだけあって、充実したお話を伺うことができた。

まず、トラン・アン・ユン監督は「映画には二種類ある」ということを教えてくれた。
一つは「シーンによって構成される映画」。これはシーン構成を考えたり、何を物語るかを考えるときに使われる手法。
もう一つは「シーンのない映画」。これらは観客の異なるエモーションを引き起こす。

今回フランス映画祭に出品された『ノルウェイの森』以来の新作『エタニティ』は、後者の手法によって製作された。毎日何を撮るのかわからない中、それでも撮影は進んでいくというリスキーな現場であったらしい。しかし、彼は、このタイミングで本作のような手法をとることは、人生のこの段階において必要であったという風に分析する。そして当然次に作品を撮るときには、今回はどちらの映画なのだろう?ということは考えなければいけないことだと。

橋口監督が脚本があったのかどうかを問うと、トラン監督は「プロデューサーに資金集めをしてもらうために脚本は書いていた」と述べた。
当初は従来型の台本形式で脚本を執筆していたが、それでは原作で感じた良いところが損なわれてしまうと気づき書き直した。すると、その書き直した49ページの薄い脚本が採用された。しかしあくまで脚本は手がかりでしかなく、助監督をはじめとしたしたスタッフ達とその場で何を撮るかを決めていたらしい。
その話を聞くと橋口監督は、本作はコスチュームプレイで衣装など全てを用意しなければいけないのによくそのスタイルで実現できましたね、と驚きを見せていた。

私が『エタニティ』に対して感じていた、「トラン・アン・ユンらしさ」の物足りなさに関しては、橋口監督が代弁してくれた。
それが、「『シクロ』から『エタニティ』に至るに際し、ドラマチックな物語よりも、より瞬間的なものを捉えることに興味が移ったのか、スタイルが変わったのか?」という質問である。
トラン監督によれば、「観客の心にそれまで知らなかった感情を与えるためには、それまでと違ったやり方をとらなければいけない」という。
「『エタニティ』の場合は、映像がナレーションの役割を担っている。ナレーションが語っているものと、映像をあえて異なるものにした。ロジカルな画のつなぎ方をしていないのは、観客が予知できないようにし、驚きを持って観るという効果を狙っている」のだと。
トラン監督の話を受けて橋口監督が「スタイルが変わりましたねと言いましたが、変わってないんですね」と訂正すると、トラン監督は笑顔で橋口監督に向かって指を指していた。

続けてトラン監督はこう語る。
「映画の真髄は、世界にはこんなものがありますよと教えるところにはない。そのようなレクチャー的機能はテレビが担っている。
映画というのはそうではなく、言語であり、映画言語については私もまだ習っている途中である。
観客にリスペクトを持つこと、そのような態度は新しいものを示すことにあるのだと思う。映画は他の人のことを知るものではなく、自分、或いは自分の感受性を知るものなのだ。映画にできて他の芸術にできないのは、一つの映像から一つの映像に変化する瞬間に作家の意図を込めることができるところにある。それによっていかに観客の心を動かすことができるのかということを考えることができる」

橋口監督は、『エタニティ』が多額の予算のもとで作られたために、ドラマチックなことを求められるかもしれないのにも関わらず、一定の距離感を保ちながら撮られていることにリスキーささえ感じたという。そして、その中でトラン監督が何を撮りたかったのか、思考を張り巡らせていたと。
そこで橋口監督はパトリス・ルコントの『髪結いの亭主』を引き合いに出し、自身の美しいエピソードについて語りはじめた。
不幸のどん底にいたある夕暮れ時のこと、その日はやけに夕焼けが綺麗で、公園のベンチに汗だくになりながら座っていた。すると、言いようのない感情が湧き上がってきた。それは喜びとも絶望とも言えない感情で、何故だか、ああここで終わってもいいと感じた。その時、『髪結いの亭主』の女が幸せだから死ぬのだと自殺していった意味を理解できた。そしてそこには永遠につながるようなゼロ、一瞬があったのだと。
『エタニティ』である人物が絶命する場面がまさにそれで、物語の中の彼らにとってはドラマだが、俯瞰で観る私たちにとってそれは、とても静かな永遠なのではないだろうか、と。

その場面についてトラン監督は、「「美」というものが相反するものから生まれ、矛盾がエモーションを呼ぶのだ」と独自の映画論を語る。
「平和的光景で人が死んでしまう、だからこそそこに何かしらの感情が生まれる。映画は、自分を投影して観るもの。感動することによって自問自答に出逢う。エモーションというのは、「体験型」と「表現型」がある。それがどう違うかというと、「体験型」は自分たちの人生の中で経験すること。しばしば私たちは実際に起きたことに従うことしかできない。「表現型」というのは、人生について語ること。芸術は人生について語ることであり、人生を理解すること。芸術は「表現型」である。映画は人生よりも真実かもしれない。人生を語ろうとする映画にこそ、真実がある」。

続いて、『ノルウェイの森』で共演した菊地凛子とのエピソードにも触れる。
彼女と何人かで撮影後にディナーを楽しんでいた時のこと。
少し酔っていたように見えた彼女がトラン監督の横に行って、「聞きたいことがあるの」と話しかけた。
それは「私が映画の中で泣く時と、実際の人生で泣く時、映画の中で泣く時の方が本当みたいに感じる。そんな私って怪物かしら?」という内容であった。そんな彼女に対し、トラン監督は「君と僕はアーティストなんだ。表現者にとって、演じることは生きることよりも本物なんだ」と微笑みながら答えた。

「はじめに言葉ありき」
これは聖書にあるフレーズだそうで、世界はものを言うことができることで初めて存在することができるという意味のものだ。
トラン監督はクリエイトすることによって世界は存在しているのだと述べる。
私たちはそうでければただの動物でしかないのだと。
「しかし、言葉にすることは難しい。重要だが表現というものには抵抗があり、努力がなければ成し得ないこと」

橋口監督は「表現」というものに挑むクリエイターとして自分自身の使命を、自分と他者の間にある途方もないほどの遠い距離を超えて繋がることのできる奇跡のような瞬間を、単に待つのではなく力ずくで作っていくことなのだと話す。

「私たちの仕事にはたくさんの計算がある。よく、真摯な心でクリエイトしましたというクリエイターがいるが、彼らには疑問を抱いてしまう。というのも、あらかじめたくさん計算して、その結果その感情が起こるというのが正しいと考えるからだ。ありとあらゆる洗練された計算をすることで、観客へのリスペクトの証としての作品を世に送り出すことができるんだ」
トラン監督は予てから観客の審美眼を信頼して作品作りをする監督だが、そんな監督らしい「観客へのリスペクト」という言葉をもって今回のイベントを終えられた。